Уже с первых лет жизни в Москве Сергей Есенин снискал славу сельского поэта. Столичные ценители литературы относились к нему с предубеждением, считая, что творчество Есенина совершенно лишено актуальности. Тем не менее, очень скоро у поэта появились свои почитатели, которые смогли разглядеть среди простых и незатейливых фраз образ той России, которая им дорога, близка и понятна.
Столица произвела на Есенина противоречивое впечатление. С одной стороны, они восхищался высотными зданиями и очень быстро освоился в московских ресторанах. Но постоянная суета и отчужденность людей пугали поэта. Поэтому мысленно он предпочитал каждый раз возвращаться в родное село и все свои стихи посвящал старинному рязанскому краю, который так любил с самого детства. В этот период (1914 год) было написано и стихотворение "За темной прядью перелесиц…", которое стало еще одним ярким штрихом к портрету русской природы – самобытной, яркой и удивительно красивой.
Для творчества Есенина характерны образность и стремление наделить чертами живых людей неодушевленные предметы. Именно поэтому месяц у поэта ассоциируется с кудрявым ягненочком, который "гуляет в голубой траве", а "вода качает берега" из-за того, что это небесное светило словно бы бодается рогами с речной осокой. Таким образом, незатейливый пейзаж Есенин наполняет особым волшебством и очарованием, придавая каждой мелочи смысл. Его пейзажи легки, словно "черемуховый дым", который опускается над русской степью, по-весеннему зеленой и благоухающей.
Леса и луга являются для поэта лучшими друзьями, им Есенин поверяет все свои самые сокровенные мысли и желания. Однако и автор умеет слушать, различая в шелесте листьев изысканную мелодию приближающегося лета. Удивительная метафоричность, свойственная многих стихам Есенина, порождает очень запоминающиеся образы. Так, поэт с равным успехом называет рощей не только скопление берез у края поля, но и заросли ковыля – степной травы, которая уже к середине лета высыхает, превращаясь в колючую и непроходимую стену. Но сейчас, пока ковыль еще набирает соки, поэт искренне восхищается "пущей", признаваясь: "Ты сердцу ровностью близка". Тем не менее, даже в этом зеленом ковре автор видит изъяны в виде островков солончака, которые навевают на него тоскливые мысли.
Автор прибегает к довольно распространенному приему, вживаясь в образ героев своего повествования. Однако ситуация необычна тем, что Есенин повествует о русской степи и примеривает на себя ее внешний антураж. Если бы зеленый ковыль был одушевленным предметом и умел бы говорить, то наверняка смог бы поведать о том, что испытывает, находясь весь день под жарким весенним солнцем. Его мысли озвучивает сам автор, утверждая, что ковыль тоскует о розовом небе и "голубиных облаках". При этом Есенин проводит параллель между собой и героем стихотворения, утверждая, что в данный момент испытывает подобные чувства, пребывая "в печальной требе". Он стремится к заоблачным высотам, но осознает, что то, о чем мечтает, является для него недостижимым.
Вместо небесно выси ковылю достаются "кандалы твоей Сибири и горб Уральского хребта". То же самое получает и поэт, для которого родина ассоциируется не только с красотой окружающей природы, но и с рабским крестьянским трудом. Попытки убежать от детских воспоминаний в этом случае не дают результата, так как Есенин все равно остается сном своего народа. Он с детства лелеет мечту о возвышенном, но вынужден довольствоваться земным, уподобляясь степному ковылю, чья жизнь лишена взлетов и падений.
