Стихотворение "Грубым дается радость…" датировано 1923 годом. Тематически оно связано с циклом "Москва кабацкая". Душа лирического героя заблудилась. Ему жаль себя немного, "жалко бездомных собак". Попытки забыться, преодолеть кризис, избавиться от ощущения потерянности привели его в кабак. Пьяная разгульная жизнь должна выступить в роли спасительного круга для человека, потерявшего ориентиры, неспособного найти свое место в новой реальности, смириться с навсегда изменившимся мироустройством. Сидя за рюмкой водкой, герой ощущает причастность к русскому народу. В нем просыпается весьма своеобразный патриотизм. В ответ ненавистникам он восклицает: "Иль я не сын страны?".
Произведение можно разделить на две части. В первой лирической герой рассуждает о себе. Во второй его взгляд концентрируется на случайном прохожем – счастливом мальчишке, ковыряющемся в носу. Здесь Есенин вводит метафору довольно прямую и грубую, но по-своему весьма выразительную. Лирический герой советует парнишке не ковыряться с таким усердием в собственной душе, иначе это способно породить трагедию.
В предпоследней строфе бросается в глаза вульгаризм, употребленный Сергеем Александровичем намеренно. Речь идет о слове "эфтой". По мнению писателя Юрия Либединского, оставившего воспоминания о Есенине, подобная лексика не свидетельствует о неграмотности поэта. Напротив – только человек, живший в стихии языка и превосходно им владевший, мог позволить себе подобные обороты ради усиления художественной выразительности, более точной передачи образа.
В лирике, входящей в цикл "Москва кабацкая" или тематически с ним связанной, духовные поиски лирического героя проходят через несколько стадий. В стихотворении "Грубым дается радость…" отражена первая – принятие решения о преодолении кризиса через развеселую кабацкую жизнь. На втором этапе героя начинают одолевать сомнения. Ему становится понятно, что избранный путь сложно назвать верным, что в действительности он никуда не ведет. Заключительная третья стадия – прозрение. Лирический герой осознает необходимость нового взгляда на собственное существование: Разонравилось пить и плясать И терять свою жизнь без оглядки.
На потребность в духовном очищении в первую очередь повлияла любовь – чистая и нежная, не вываленная в кабацкой грязи. Если проводить параллели с биографией Есенина, то его из водоворота беспробудного пьянства, скандалов и драк на время вытащило сильное чувство к актрисе Августе Миклашевской.
