"Дума" - стихотворение зрелого Лермонтова, обнажающее общественно-духовный кризис последекабрьского поколения. Оно замыкает предшествующие социальные, политические, нравственные изыскания поэта и подводит итог прошлому душевному опыту, отражая бесцельность жизнедеятельности лермонтовских современников. После "Думы" и других близких по времени произведений поэта ("И скучно и грустно", "Герой нашего времени", "Как часто пестрою толпою окружен") в творчестве Лермонтова стали особенно заметны поиски выхода из идейного кризиса. Поэтому "Дума" неразрывно связана как с предшествующими ей ("Монолог", "Он был рожден для счастья, для надежд"), так и с последними стихотворениями, в которых наметилось внимательное наблюдение за действительностью с намерением найти социальную и идеологическую опору. Наиболее полно этот процесс выразился в "Родине", но прямое отношение к нему имеют и "Соседка", "Завещание", "Памяти А.И. Одоевского" - в них прослеживается неослабевающий интерес к противостоящей лирическому герою "толпе", образу "простого человека".
Настроениям "Думы" созвучна лирика декабристов после восстания, поэтов-любомудров, кружка Н.В. Станкевича, философская проза романтиков.
Центральная идея "Думы" - осуждение духовной апатии поколения, неспособного "угадать" свое предназначение и найти высокие гражданские и нравственные идеалы. Именно она определяет структуру стихотворения. Лермонтов делит "Думу" на части: шестнадцатистишие, восьмистишие, двенадцатистишие и снова восьмистишие. В первой строфе, осуждая свое поколение, поэт говорит нам о философских (5 и 9 стихи), психологических (10 стих), политических (11 стих) аспектах проблемы. Во второй строфе поэт раскрывает причину упадка, обращаясь к прошлому, что выражается в употреблении глаголов прошедшего времени по преимуществу (примеры). В третьей строфе наличие глаголов настоящего времени (примеры) определяет описание поэтом ситуации, сложившейся в годы его жизни. В четвертой же Лермонтов приходит к мысли о будущем, ему важном мнении потомков о своем поколении, даже если их отношение к нему будет отрицательным. Такую противоречивость в мыслях поэта отражают и разнородные рифмы: прилагательные рифмуются с местоимениями (примеры), существительные с прилагательными (примеры), глаголы с существительными (примеры), наречия с прилагательными (примеры), существительные с наречиями (примеры)
Кольцевая композиция подчеркивает беспросветное будущее поколения ("Его грядущее иль пусто иль темно" - "И прах наш с строгостью судьи и гражданина Потомок оскорбит презрительным стихом..."). Мысль о бездействии поколения (единственное действие - приближение к смерти), переданная в той или иной форме, оказывается замкнутой. Глубокий элегизм поддержан падающим ритмом, создаваемым укороченными стихами и последовательным уменьшением ударений в стихе - переходом от шести стопного ямба к пяти и четырех стопному.
Личную трагедию Лермонтов осмыслил и как трагедию поколения. Уже в первом стихе ("Печально я гляжу на наше поколенье!") лирический герой ("Я") становится частью "обличаемого" целого ("наше"): все, что присуще поколению, присуще и лирическому герою. Однако этому противостоит энергия отрицания лирическим героем его поколения. Непокорность, непримиримость лирического героя прорывается в резко оценочных эпитетах, осуждающих все поколение ("Перед опасностью – позорно малодушны, И перед властию - презренные рабы!")
Лирический герой живет сразу в двух сферах: он находится в круге поколения и одновременно выходит за его пределы, осуждая своих современников. Двойной угол зрения автора проявляется в следующем: лирический герой оценивает ситуацию и извне ("Я гляжу"), и изнутри ("на наше"). Лирический конфликт состоит в контрастном сочетании порыва к борьбе и обреченности, чувства личной исключительности и переживания ее утраты. В финале оба конфликта уступают место историческому конфликту: потомок презрительно отвергает современное поколение. "Дума" становится "похоронной песнью" поколению и самому себе как его части.
Так в стихотворении "Дума" выразилась важная тенденция творчества зрелого Лермонтова, когда потерянность поколения в исторической жизни сопровождается ослаблением индивидуальности, личного начала, желания раствориться в поколении ("Толпой угрюмою и скоро позабытый Над миром мы пройдем без шума и следа")
Снятие противопоставления лирического героя и "толпы", характерного для романтизма, означает переосмысление традиций. Поэтическая мысль "Думы" реализуется во внутреннем движении от элегической интимности печального размышления к мрачному трагическому обобщению, от высокой романтической ноты к скорбной и горькой иронии. Рядом с традиционной лексикой психологической и гражданской лирики, широко вводятся слова философского и эстетического содержания ("познанье", "сомненье", "добру", "злу"), а также прозаизмы ("не шевелят", "остаток", "касались"). Чем дальше развенчивается поколение, тем прозаичнее стиль, не лишенный, однако, ораторского воодушевления, резких оценочно-экспрессивных эпитетов. Характеристика поколения сопровождается все более крепнущими нотами осуждения, чувствами горечи и насмешки, иронии и сарказма. Бытовая окраска заключительных строф совпадает с наибольшей силой эмоционального осуждения.
Смена интонации и сочетание в "Думе" различных стилистических пластов обусловили своеобразие жанровой формы, отличной как от "унылой" элегии, так и от высокой обличительной сатиры. Совмещение философско-элегической медитации с иронией превращает стихотворение в "социальную элегию" - форму, специфическую для Лермонтова: "социальная элегия" поэта вбирает в себя нравственные, исторический, философические, политические стороны жизни "поколенья" в их психологическом преломлении. Равнодушие к добру и злу, осмысление высоких страстей, неспособность к жертве, иссушение ума наукой, малодушие перед опасностью, "угрюмость" и историческая никчемность, бесславие - все духовные муки и пороки поколенья восходят к скепсису, неверию, "бремени познанья и сомненья". Лермонтов не усматривает в сомнении и отрицании ни положительных ценностей, ни пути к истине. Позиция его в "Думе" такова: сомнение и отрицание бессильны и бесплодны, как и лучшие порывы души, не приводящие к каким-либо позитивным результатам ("зарытый скупостью и бесполезный клад"), что и становится духовной бедой поколения.
Современники были потрясены тонами стихотворения, писали о лирическом "вопле", стоне души, об обличении в нем "черной стороны нашего века" и не могли не признать суровой и беспощадной, хотя и лиричной правды, заключенной в нем (В.Г. Белинский, В.Н Майков, Герцен)
Несмотря на голоса критиков, отметивших в "Думе" неосновательность субъективной оценки всего поколения, стихотворение вызвало громкий общественный резонанс, заставив "многих вздрогнуть". "Дума" создала в русской лирике особую жанровую традиционную социальной элегии, проникнутой глубоким трагизмом, в которой поэт осуждает свое поколение при отождествлении себя с ними.