"Anruf an die Geliebte" Бетховена .— Впервые — "Русский вестник", 1857, июль, кн. I. Бетховенский музыкальный "призыв к любимой"—один из романсов цикла, названного композитором "К далекой возлюбленной". Фет считал Бетховена одним из величайших гениев мирового искусства; впечатления от бетховенской музыки своеобразно претворялись в поэзии Фета —в данном случае романс композитора повлиял на создание стихотворения "Пойми хоть раз тоскливое признанье...", вошедшего в цикл "Мелодии".
Надо отметить, что богатство и сила собственно музыкальных впечатлений, претворенных в "музыку лирики",— едва ли не самое главное проявление того отличительного фетовского свойства, которое принято называть его "музыкальностью". Именно поэтому, например, Чайковский находил фетовский дар "совершенно исключительным": "Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область... это не просто поэт, скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом" (см. комментарий к стихотворению "П. И. Чайковскому").