Стихотворение "Ночь весенней негой дышит" открывает цикл "Море". Перед нами тихое, спокойное, безмятежное море. Ночь одухотворяется, она "негой дышит", как живая. С берега моря движение взгляда идёт всё дальше. Сначала перед нами залив, затем небо, и, наконец, взор устремляется вдаль. Поэт фиксирует детали пейзажа, которые рождают впечатление пробуждения дня ("Ветер взморья не колышет", "Залив блестит, как сталь", "Разукрасилася даль"). Движение облаков, их цвет и причудливую форму, выраженную через сравнение их с горами ("Облаками, как ползущими горами, разукрасилася даль") Фет противопоставляет спокойному безмятежному морю ("Ветер взморья не колышет"). Сравнение облаков с "ползущими горами" привносит в стихотворение движение, динамику, ожидание преображения мира. Холодный блеск ночного залива уравновешен в стихотворении теплотой разноцветных облаков, огнём в факеле Авроры.
Вторая часть стихотворения построена на мифологических ассоциациях. Мы видим влюблённых Феба и Фетиду – бога солнца с золотыми стрелами и скромную богиню моря, одну из сестёр Нереид. Они утомлены и спят. Эту идиллию нарушает богиня утренней зари. Аврора бежит с ярким факелом. В этом стихотворении она выступает как вестница утра.
А.А. Фет в своих стихах требует от читателя домысливания, ассоциативности, в чём помогают античные образы, каждый из которых имеет свою историю и свой характер. После стихотворения читатель ждёт какого-то продолжения. Мгновение, запечатлённое в стихотворении, как бы обрывается. Это в какой-то степени объясняет тяготение поэта объединять свои лирические произведения в циклы. В следующем стихотворении "Жди ясного на завтра дня..." описывается короткий пограничный период наступления ночи, когда ещё не "минул день", и не "настала ночь".