Я ПОСЕТИЛ ТВОЕ КЛАДБИЩЕ…
из песочницы
Я посетил твое кладбище,
Подруга трудных, трудных дней!
И образ твой светлей и чище
Рисуется душе моей.
Бывало, натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
Под игом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой.
Ни смех, ни говор твой веселый
Не прогоняли темных дум:
Они бесили мой тяжелый,
Больной и раздраженный ум.
Я думал: нет в душе беспечной
Сочувствия душе моей,
И горе в глубине сердечной
Держалось дольше и сильней…
Увы, то время невозвратно!
В ошибках юность не вольна:
Без слез ей горе непонятно,
Без смеху радость не видна…
Ты умерла… Смирились грозы.
Другую женщину я знал,
Я поминутно видел слезы
И часто смех твой вспоминал.
Теперь мне дороги и милы
Те грустно прожитые дни, —
Как много нежности и силы
Душевной вызвали они!
Твержу с упреком и тоскою:
«Зачем я не ценил тогда?»
Забудусь, ты передо мною
Стоишь — жива и молода:
Глаза блистают, локон вьется,
Ты говоришь: «Будь веселей!»
И звонкий смех твой отдается
Больнее слез в душе моей…1
1Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 144–145.
Впервые опубликовано: С, 1856, № 9 (ценз. разр. — 31 авг. 1856 г.), с. 87, с подписью: «Н. Н.» (в оглавлении: «Стихотв<орение> Н. А. Некрасова»).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалось в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Беловой автограф первоначальной редакции («Среди мои[трудов досадных…») — ГБЛ (Солд. тетр., д. 95–96). Беловые автографы окончательного текста — ИР ЛИ, P. I, on. 20, ед. хр. 140 п. 1 об — 2; ГПБ, ф. 514, ед. хр. 1.
В Ст 1879 датировано: «1849». Первоначальная редакция стихотворения в Солд. тетр. датируется 1855 г. Окончательная редакции относится, по-видимому, к 1856 г.
И. С. Тургенев, по свидетельству мемуаристки, рассказывал: «У Некрасова есть очень теплое стихотворение на смерть одной женщины, которая любила его. А вот как при жизни ее обходился с нею поэт, по его же собственным словам. Он был в то время беден и озлоблен. Приходя домой, он не говорил с ней, она же не переставала служить ему и ухаживать за ним и только плакала и любила его <…> Ивану Сергеевичу было непонятно подобное отношение, но ведь он-то сам никогда не был ни беден, ни озлоблен» (Л<уканина> А. Мое знакомство с И. С. Тургеневым. — Сев. вести., 1887, № 2, с. 43). Ср.: Колбасин Е. Тени старого «Современника». — С, 1911, № 8, е. 229–230; Вильде К. Литература и совесть. — Голос Москвы, 1912, 26 сент., № 221, с. 4. Видимо, эта женщина умерла между 1849 и 1856 г. (в первоначальной редакции о ее смерти не говорится).
Как сообщил А. В. Никитенко, 31 декабря 1858 г. на обеде у И. А. Гончарова «Некрасов прочел свое замечательное стихотворение „Кладбище“» (Никитенко, т. II, с, 53; иное толкование этой записи см. на с. 401 наст. тома). Некрасов предполагал выступить с ним и на публичных чтениях (видимо, в пользу нуждающихся литераторов), о чем свидетельствуют пометки на автографе ГПБ: «Из издания Стихотворений Некрасова 1856 г.» (пометка И. С. Тургенева); «Дозволяется прочитать в публичном собрании» (пометка И. Д. Делянова — председателя С. -Петербургского цензурного комитета в 1858–1860 гг.) (ср.: Заборова Р. В. Из архивных разысканий о Н. А. Некрасове. — РЛ, 1973, № 4, с. 125).
Первоначальная редакция распространялась в рукописных копиях — см.: Экз. ГБЛ, Экз. Ефремова 1861, Экз. Лазаревского, Экз. Музея Н. Впервые опубликована (по Экз. Ефремова 1861) И. Н. Розановым в статье «Два стихотворения <Некрасова>» (ЛГ, 1938, 5 янв., № 1, с. 4).
Другую женщину я знал… — Речь идет об А. Я. Панаевой.
