В ДОРОГЕ

¹Впервые опубликовано: ПСб (ценз. разр. — 12 янв. 1846 г.), с. 505–507, с подписью: «Николай Некрасов».
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1856. Перепечатывалосъ в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».
Автограф не найден. Авторизованная копия (рукой А. Я. Панаевой) — ГБЛ (Солд. тетр., л. 50–53) — представляет собою список с текста ПСб.
В Ст 1879 датировано: «1846», без ссылки на указание автора. Поскольку в середине января 1846 г. «Петербургский сборник» уже вышел в свет, правильнее относить это стихотворение к 1845 г. К тому же еще 3 января 1846 г. Некрасов переслал цензору А. В. Никитенко какие-то стихотворения, назначаемые для «Петербургского сборника» (см.: ПСС, т. X, с. 51), среди которых, вероятно, было и «В дороге».
При перепечатке в Ст 1861 цензура не пропустила упоминание о том, что крестьянку Грушу погубили «господа», и Некрасов вынужден был переделать ст. 62.
Композиционная схема стихотворения (разговор путника с ямщиком, рассказ ямщика о своей жизни) восходит к русским народным ямщицким песням. Но эта схема наполнена иным содержанием: здесь речь идет не «про рекрутский набор и разлуку», а о тяжелой доле русской крестьянки. «В дороге» — первое из стихотворений Некрасова, посвященных женской крестьянской доле, и вместе с тем первое резкое выступление Некрасова против крепостного права.
Прототипом Груши, возможно, была крепостная девушка Наталья Андреева из имения Некрасовых Грешнево (см.: Тарасов А. Ф. Новые архивные материалы о семье Некрасовых. — РЛ, 1967, № 3, с. 145; Гин М. Последняя страница «золотого» детства поэта. — В кн.: Н. А. Некрасов и русская литература. Кострома, 1974, с. 133–137).
Стихотворение «В дороге» принесло Некрасову признание в литературе. Белинский пришел в восторг, когда Некрасов впервые прочитал его в кругу друзей: «…у Белинского засверкали глаза, он бросился к Некрасову, обнял его и сказал чуть не со слезами на главах: „Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?“» (Панаев, с. 249). Согласно другой версии, Белинский, находясь под впечатлением от стихотворения «В дороге», сказал И. И. Панаеву: «А каков Некрасов-то!.. Ведь он начинает обнаруживать глубокий поэтический талант. Сколько скорби и желчи в его стихе!..» (там же, с. 417). В рецензии на «Петербургский сборник» Белинский писал о помещенных там стихотворениях Некрасова: «Они проникнуты мыслию; это — не стишки к деве и луне; в них много умного, дельного и современного. Вот лучшее из них — „В дороге“» (Белинский, т. IX, с. 573). Герцен также в 1846 г. назвал это стихотворение «превосходным» (Белинский, т. XII, с. 264); ср. слова Некрасова (в письме к И. С. Тургеневу от 26 мая/7 июня 1857 г.) о том, что Герцен «был первый, после Белинского, приветствовавший добрым словом мои стихи».
В 1883 г. стихотворения Некрасова «В дороге», «Забытая деревня», «Вино» и «Огородник» были включены в пропагандистский «Сборник рассказов в прозе и стихах», тираж которого был конфискован властями и сожжен.
Варган — народный музыкальный инструмент (см.: Даль, т. I, с. 165). Слова «на варгане играть» в данном контексте означают: играть на музыкальных инструментах.
Вальяжный — красивый, величественный.
Перебрал по ревизии души… — проверил списки своих крепостных крестьян.
Тягло — трудоспособная крестьянская семья (муж с женой), которая принималась за хозяйственную единицу в имении помещика и была обязана отработать на барщине или выполнить установленную норму оброка.
Коты — здесь: род женских полусапожек.