СЫНЫ "НАРОДНОГО БИЧА"…
из песочницы
Сыны «народного бича»,
С тех пор как мы себя сознали,
Жизнь как изгнанники влача,
По свету долго мы блуждали;
Не раз горючею слезой
И потом оросив дорогу,
На рубеже земли родной
Мы робко становили ногу;
Уж виден был домашний кров,
Мы сладкий отдых предвкушали,
Но снова нас грехи отцов
От милых мест нещадно гнали,
И зарыдав, мы дале шли
В пыли, в крови; скитались годы
И дань посильную несли
С надеждой на алтарь свободы.
И вот настал желанный час,
Свободу громко возвестивший,
И показалось нам, что с нас
Проклятье снял народ оживший;
И мы на родину пришли,
Где был весь род наш ненавидим,
Но там всё то же мы нашли —
Как прежде, мрак и голод видим.
Смутясь, потупили мы взор —
«Нет! час не пробил примиренья!»
И снова бродим мы с тех пор
Без родины и без прощенья!..1
1Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: ОЗ, 1871, № 1, с. 240, с подписью: «Н. Некрасов», без даты.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. IV. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.
Автограф не найден. Сохранилась копия неизвестной рукой, чернилами — ИРЛИ, P. I, оп. 20, № 48. Правлена Некрасовым (карандаш). Ст. 23–28 вычеркнуты. По-видимому, автор предполагал переработать произведение. На обороте автографа наброска «Зазевайся, впрочем, шляпу…» (1877) (ЦГАЛИ, ф. 191, оп. 1, № 491) имеется следующая запись Некрасова:
Утро — 72-3
Сыны народного бича
74 год.
К. И. Чуковский высказал предположение, что стихотворение вызвано смертью Герцена. Датируется предположительно временем между 9 января 1870 г. (датой смерти Герцена) и 17 января 1871 г. (днем выхода в свет № 1 «Отечественных записок» за 1871 г.).
Стихотворение отражает размышления Некрасова об участи лучшей части русского дворянства — людей с «больной совестью». В одной из своих предсмертных биографических заметок поэт, говоря об отношении к отцу, писал: «Разница, повторяю, была между нами во времени, он пользовался своим правом, которое признавал священным:
Один…
свободно и дышал и действовал и жил.
Время вывело меня на широкую дорогу: „Сыны народного бича…“ (далее приводятся ст. 1–4. — Ред.).
Не могу не сознаться, что даже в последние мои годы, когда я бывал в Грешневе, я чувствовал какую-то неловкость:
Смутясь <потупили мы взор>» (ЛН, т. 49–50, с. 143–144).
Сознание исторической вины своего класса в комментируемом стихотворении неразрывно с сознанием собственной вины. Мотив «покаяния» весьма характерен для лирики Некрасова 1860- 1870-х гг. (см.: Гин М. Проблема долга перед народом в поэзии Н. А. Некрасова. — РЛ, 1971, № 2, с. 60–61).
…«народного бича»… — Возможно, восходит к распространенному выражению «бич божий», связанному с библейским пророчеством из «Книги пророка Исайи» (гл. X, ст. 5, 26). В русской демократической поэзии слово «бич» весьма часто употреблялось как символ крепостнического гнета. См., например, стихотворение А. Н. Плещеева «По чувствам братья мы с тобой» (1846), ставшее в 1860-е гг. популярной студенческой песней:
И будем мы питать до гроба
Вражду к бичам страны родной.
