ПУТЕШЕСТВЕННИК

¹Печатается по копии ИРЛИ, с исправлением в ст. 18 («В прошлом году у прохожих людей» вместо «В третьем году у проезжих людей») по черновому автографу ИРЛИ.
Впервые опубликовано В. Е. Евгеньевым-Максимовым в статье «Предсмертные думы Н. А. Некрасова»: 3, 1913, № 6, с. 30–31.
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.
Черновой автограф, без заглавия, с датой: «13 июля», мало отличающийся от окончательного текста, — ИРЛИ, ф. 203, № 27. Сохранилась копия А. А. Буткевич — ИРЛИ, ф. 203, № 45.

Внесено Некрасовым в список стихотворений, созданных или завершенных им в 1874 г. (ИРЛИ, ф. 203, № 42). Датируется (на основании чернового автографа и указанного списка) 13 июля 1874 г.
Стихотворение является откликом на процесс участников кружка революционера-народника А. В. Долгушина (1848–1885), обвинявшихся «в составлении преступных воззваний, в напечатании и распространении их с целью возбуждения населения к бунту». Дело «долгушинцев» слушалось в Сенате с 9 по 15 июля 1874 г. Находясь в это время в Чудовской Луке, Некрасов, вероятно, не имел возможности познакомиться с судебными хрониками, публиковавшимися в «Голосе» и «Московских ведомостях» начиная с 10 июля. Но он мог ранее получить сведения о ходе следствия от одного из защитников, своего давнего (еще со времен «Современника») знакомого В. П. Гаевского, с которым он встречался по делам Литературного фонда в конце мая перед отъездом в Чудовскую Луку и в конце июня в одну из своих поездок оттуда в Петербург. Зачеркнутый, например, в автографе вариант «Власа возили на Троице в Питер» как раз отражал момент предварительного разбирательства, проводимого незадолго до судебных заседаний (троица в 1874 г. приходилась на 19 мая).
Используя известия о свирепствовавших тогда во многих захолустьях России волках и следуя литературной традиции их аллегорического изображения, Некрасов воспроизводит атмосферу правительственного террора, охватившего страну в середине 1870-х гг. (см. об этом: Чуковский К. Мастерство Некрасова. Изд. 4-е. М., 1962, с. 677–678; Ломан О. В. Усадьба Н. А. Некрасова Чудовская Лука. — Некр. сб., I, с. 257–258). В пятой, наиболее острой строфе стихотворения слова крестьянина о «книгах» близки к свидетельским показаниям людей из народа, сообщавших о том, как осенью 1873 г., т. е. в «прошлом году», на дорогах и В деревнях Московской, Калужской и Смоленской губерний «прохожие» раздавали бесплатно или за небольшую цену непонятные «книжки», которые были у них отобраны местными или городскими властями и оказались, как выяснилось, отпечатанными «долгушинцами» в собственной типографии брошюрами-прокламациями «Русскому народу» и «Как должно жить по закону природы и правды» (см. упомянутые газетные хроники, а также: Гаркави, с. 14–16).
Прусский барон, путешествующий по России, в творчестве Некрасова имеет своих предшественников — офранцузившегося графа Гаранского, составляющего «путевые записки», и барона фон дер Гребена из «Медвежьей охоты», утверждавшего, что русскому народу «пути к развитью заградил сам бог». Лишая «путешественника» какого-либо сочувствия к крестьянам, поэт заменяет вложенную в его уста в черновике фразу «Как они бедные платят оброк?» на более свойственный ему недоуменный вопрос «Как эти люди заплатят оброк?». Возникающая из стихотворения в целом картина бедственного положения крестьянства, его темноты и забитости пронизана тем же скорбным чувством, что и родственное ей гневное высказывание Н. Г. Чернышевского о рабском состоянии всех сословий в России «сверху донизу», охарактеризованное В. И. Лениным как «слова настоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие отсутствия революционности в массах великорусского населения» (Ленин В. И. Соч., т. 26. Изд. 5-е. М., 1961, с. 107).
Посылая это стихотворение вместе с другими материалами, имеющими отношение к подготовке июльского номера «Отечест венных записок», Некрасов писал А. М. Скабичевскому в июле (после 13) 1874 г.: «При сем стихи, вдохновленные новейшими событиями. Хорошо бы их напечатать, а еще лучше не печатать. Прочтите их и передайте Плещееву. Не надо их списывать и распространять. Я их со временем вклею в свою книгу, а если они походят по рукам, как опасный товар, тогда пропадут». В 1876 г. Некрасов направил «Путешественника» вместе с другими стихотворениями в редакцию «Нового времени»; сохранилась копия А. А. Буткевич, снятая с семи из них, в том числе и с названного стихотворения, приложенная к переписанному ею же сопроводительному письму Некрасова к А. С. Суворину от 1 мая 1876 г. (изменение в ст. 18 «Путешественника» относится, по-видимому, к этому времени и было связано с попыткой приспособить стихотворение к публикации). Но стихотворение в газете Суворина напечатано не было.