ИЗ «ПЕСЕН О СВОБОДНОМ СЛОВЕ»
из песочницы
Журналист-руководитель
Ну… небесам благодаренье!
Свершен великий, трудный шаг!
Теперь общественное мненье
Сожму я крепко в мой кулак,
За мной пойдут, со мной сольются…
Ни слова о врагах моих!
Ни слова! Сами попадутся!
Ретивость их — погубит их!
Журналист-рутинер
Созрела мысль, проект составлен,
И вот он вышел, — я погиб!
Я разорен, я обесславлен!
Дух века и меня подшиб!
Условья прессы подцензурной
Поняв практическим умом,
Плохой товар литературный
Умел я продавать лицом;
Провидя смелые затеи,
Читатель упивался всласть,
И дерзновенные идеи
Во мне подозревала власть.
Как я умел казаться новым,
Являясь тот же каждый день,
Твердя с унынием суровым
Одну и ту же дребедень!
Как я почтенных либералов,
Моих подписчиков пленял,
Каких высоких идеалов
Я перспективы им казал!
Я, впрочем, говорил не много,
Я только говорил: «Друзья!
Всегда останусь верен строго…»
Чему? Тут точки ставил я…
О точки! тонкие намеки!
О недомолвки и тире!
Умней казались с вами строки!
Как не жалеть о той поре?..
Прилично сдержан, строго важен,
Как бы невольно молчалив,
Я был бездействуя отважен,
Безмолвствуя — красноречив!
Являлся я живой картиной —
Гляди, любуйся, изучай!
Реке, запруженной плотиной,
Готовой хлынуть через край,
Готовой бешеным потоком
Сорвать мосты, разбить суда,
В моем бездействии жестоком
Я был подобен, господа!
Теперь — как быть?.. «Толковой строчки
В твоем изданьи, — скажут, — нет!»
В ответ бы им поставить точки,
Но точки — будут ли ответ?
Заговорят: «Давай идею!»
Но что ж могу ответить им?
Одну идею я имею,
Что все идеи эти — дым!
Что в свете деньги только важны,
Что надо их копить, копить…
Что те лишь люди не продажны,
Которых некому купить!
Созрела мысль, проект составлен,
И вот он вышел, — я погиб!
Я разорен, я обесславлен…
Дух века и меня подшиб!
Еще не может быть исчислен
Убыток, но грозит беда,
Я больше не глубокомыслен,
Не радикал я, господа!
Не корифей литературы,
Теперь я жалкий паразит,
С уничтожением цензуры
Мгновенно рухнет мой кредит.1
1Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: С, 1866, № 3, с. 10–11, в качестве 3-го ж 4-го стихотворений цикла «Песни о свободном слове», вместо подписи — три звездочки.
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. IV, в составе примечаний издателей, в качестве песен, «опущенных в полном издании». В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.
Беловой автограф (наборная рукопись) обеих песен — ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 22, л. 1–3, 9, в составе наборной рукописи всего цикла. Первоначальное заглавие первой — «Журналист № 1» — карандашом исправлено на «Журналист-руководитель», первоначальное заглавие второй — «Журналист № 2» — карандашом исправлено на «Журналист-банкрот» (в С: «Журналист-рутинер»).
Датируется в соответствии с датировкой всего цикла (см. выше, с. 416–417) ноябрем-декабрем 1865 г.
Причина изъятия обеих песен из цикла, очевидно, связана с тем, что вновь включенными в цикл «Осторожностью» и «Пропала книга!» более полно выражалось то, что намечено в комментируемых песнях. Кроме того, вскоре оказались неуместными даже насмешки над оптимистическими надеждами журналистов-рутинеров: их положение тоже становилось весьма серьезным. Над А. А. Краевским, которого, очевидно, имеет здесь в виду автор, вскоре нависла угроза суровой судебной расправы, ходили даже слухи, что ему угрожает каторга (Никитенко, т. III, с. 10–12, 413). Высказывалось предположение (ПССт 1967, т. II, с. 690), что первое стихотворение имеет в виду М. Н. Каткова. М. Е. Салтыков-Щедрин еще в 1863 г. упоминал на страницах «Современника» о «заявлении М. Н. Каткова о том, что он ждет не дождется упразднения цензуры, чтоб поговорить с петербургскими журналами со всею искренностью и на всей своей воле» (Салтыков-Щедрин, т. VI, с. 222).
IV. Журналист-рутинер
Как я умел казаться новым… — Слегка измененный стих из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина («Как он умел казаться новым…» — глава первая, строфа XI).
