ГОРЯЩИЕ ПИСЬМА
из песочницы
Они горят!.. Их не напишешь вновь,
Хоть написать, смеясь, ты обещала…
Уж не горит ли с ними и любовь,
Которая их сердцу диктовала?
Их ложью жизнь еще не назвала,
Ни правды их еще не доказала…
Но та рука со злобой их сожгла,
Которая с любовью их писала!
Свободно ты решала выбор свой,
И не как раб упал я на колени;
Но ты идешь по лестнице крутой
И дерзко жжешь пройденные ступени!..
Безумный шаг!.. быть может, роковой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1
1Печатается по ПП, с. 38.
Впервые опубликовано (в данной редакции): ОЗ, 1877, № 2, с. 531, с подписью: «Н. Некрасов» и авторским примечанием: «Исправленное прежнее стих<отворение>» (перепечатано: ПП).
В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. I (вариант стихотворения воспроизведен там же — т. IV, с. XLIII). В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.
Автограф не найден.
Является новой редакцией стихотворения «Письма», впервые опубликованного в изд. Ст 1856, с. 146, с заменой ст. 15–16 двумя рядами точек, и перепечатывавшегося в таком виде в первой части всех последующих прижизненных изданий (беловой автограф первоначальной редакции: ГБЛ, ф. 195, п. 57–62, л. 43 об. — см.: Другие редакции и варианты, с. 379–380). Новая редакция, включенная в цикл «Последние песни», датируется на основании свидетельства С. И. Пономарева: «Первоначально пьеса написана в 1855, исправлена в 1877, 9 февраля, по указанию поэта» (Ст 1879, т. IV, с. XLII).
В ПССт 1967, т. III, с. 481, дата написания первоначальной редакции (1855) подвергнута сомнению, поскольку автограф ГБЛ находится рядом с записями стихотворений 1856 г. («Прощанье», «Влюбленному» и др.), и высказано предположение, что стихотворение относится к первым месяцам 1856 г.
Обращено к А. Я. Панаевой и, очевидно, вызвано происходившими в 1855–1856 гг. размолвками с ней Некрасова. Возможно, что в это время ею была уничтожена их переписка.
Уж не горит ли с ними и любовь… — реминисценция из стихотворения А. С. Пушкина «Сожженное письмо» (1825): «Прощай, письмо любви, прощай! <…> Гори, письмо любви…».