До революции вышла всего одна книга поэта - "Радуница" (1916), но известность Есенина была огромной. Современники ждали его новых стихов, они относились к ним как к беспримерному жизненному документу, обращенному и адресованному непосредственно к каждому читателю. Поэт стремительно сокращал расстояние между автором, лирическим героем и читателем. Отдавая себя целиком на читательский суд, делясь сокровенными чувствами, он с полным основанием мог написать впоследствии: "…что касается остальных биографических сведений,- они в моих стихах". Поэзия Сергея Есенина глубоко патриотична. Уже в первых стихах с беспощадной искренностью воспел он высокую гражданскую любовь к Родине:
Если крикнет рать святая:
"Кинь ты Русь, живи в раю!"
Я скажу: "Не надо рая,
Дайте родину мою".
Родина, в сущности, главная человеческая и творческая тема поэта. Со всей неизбежностью сыновняя любовь Есенина к окружающему миру переходит в большую любовь к Родине, ее прошлому и настоящему. Поэтическое восприятие Родины поэтом так же конкретно и непосредственно, как и изображение им природы. В первую очередь это крестьянская Русь, шири рязанских полей, односельчане, близкие. Радость от общения с любимым краем не заслоняет картин нелегкой крестьянской жизни.
Заглушила засуха засевки,
Сохнет рожь, и не всходят овсы,
На молебен с хоругвями девки
Потащились в комлях полосы.
Доскональное знание крестьянского бытия, чаяний сельских тружеников делает Есенина певцом народа, Руси. Всей душой он желает, чтобы жизнь крестьян стала более радостной и счастливой. В дореволюционной России поэт не может не видеть безотрадной забитости и обездоленности деревни ("Край ты мой заброшенный, край ты мой пустырь"). Гневно не приемлет поэт первую мировую войну, несущую народу новые беды. Но, пожалуй, больше всего угнетает сострадательную душу ощущение безысходности происходящего:
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Острое социальное видение позволяет Есенину воспринять Февральскую революцию в развернутой исторической перспективе. К дальнейшему и более глубокому обновлению страны призывает он в первом же своем поэтическом отклике после февраля 1917 года:
О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь!
С особым энтузиазмом в "Небесном барабанщике" поэт выразит свое отношение к преобразующей силе Октябрьской революции. Ее подлинно народный характер, масштаб социальных изменений не могут не привлечь к ней бунтарскую душу поэта. Даже его богоборческие поэмы тех лет "Преображение", "Иорданская голубица", "Инония", пронизанные расплывчатым пониманием революции, наивным представлением о грядущем "крестьянском рае", были все же ощутимым ударом по старому миру. Голос Есенина, воспевающего революцию, звучит в унисон с поэтическим гимном революции в поэме Блока "Двенадцать", с революционными стихами Маяковского и Д. Бедного. Рождается действительно новая - советская поэзия. И, тем не менее, бессмысленно, да и не нужно отрицать сложность и противоречивость восприятия поэтом коренной ломки патриархального уклада жизни. Есенин в автобиографии отмечал: "В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном".
Размышления о судьбах современного крестьянства приводят Есенина к истории. Он обращается к крестьянской войне XVIII века и создает пронзительную драматическую поэму о выдающемся вожде крестьянских масс Емельяне Пугачеве. Стихия народного бунта мощно выплеснулась в строчках "Пугачева". Героя поэмы он рисует великим сострадальцем народным бедствиям, но при этом исторически обреченным политическим деятелем. В период гражданской войны и первые послевоенные годы страна переживает колоссальные перемены, деревня преобразуется на глазах. Неслыханная глубина перестройки временами пугает поэта. Особенно значительны эти колебания в 1919-1920 годах. Деревня кажется ему принесенной в жертву чуждому городу. Щемяще звучат строки поэта в "Сорокоусте":
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
И все-таки новое неотвратимо захватывает душу поэта. Он чувствует, что патриархальные устои уже не могут восприниматься как безусловное и единственное идеальное начало. Время рождает иные ценности. До конца понять правомерность и перспективность социального переустройства страны помогает поездка с женой, известной американской танцовщицей Айседорой Дункан, по странам Европы и Соединенным Штатам Америки (1922-1923). Подлинный патриот, Есенин не может без боли видеть неопровержимые свидетельства технической отсталости России. В то же время он остро почувствовал убогость духовной жизни Запада, всепоглощающую власть денег. В сердце рождается гордость за грандиозность происходящих на Родине революционных преобразований. В настроениях поэта происходит перелом, появляется устойчивое желание открывать как бы заново собственную страну:
Издатель славный! В этой книге
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге
Коммуной вздыбленную Русь.
