"Две ипостаси
В ней чудно слиты:
Она и Мастер
И Маргарита"
Б. Брайнин
Одессе нет нужды одалживать таланты в других местах, а эти самые другие места всегда черпали причерноморских гениев, как говаривают на Молдаванке и Пересыпи, "полной жменей".
В их числе была и девочка, о дате рождения которой энциклопедии сообщают: "Алигер Маргарита Иосифовна (род. 24 сент. по ст.ст. - 7 октября 1915 года)". Но здесь подстерегает неожиданность - одесские знакомые и почитатели Маргариты в один голос утверждали автору этих строк, что день рождения она отмечала 15 октября - эта же дата проставлена в стенде школьного музея "Памяти М. И. Алигер", который любовно ведет в школе No. 52 педагог-филолог с 46-летним стажем Валентина Николаевна Цебренко и ее коллеги. Впрочем, оказалось, что это не единственная биографическая загадка у героини очерка.
Иосиф - отец Маргариты, так и не получил высшего образования, зато делал технические переводы сразу с нескольких (!) европейских языков, которые "выучил самостоятельно". Он умер, когда Маре не исполнилось и десяти лет, а о домохозяйке-матери остались строки: "Хозяйство ладное вела, доброю хозяйкою сидела у большого круглого стола".
Спустя много лет Маргарита написала: "Училась я в замечательной школе имени Ильича в атмосфере доброжелательности, дружбы, подлинного демократизма. Все в нашей школе было интересно - и собрания, и кружки, и традиционные революционные праздники и даже (!) сами уроки". Справочные издания подсказали, что в дореволюционной Одессе на Троицкой улице No. 49 располагалось "6-классное городское училище им. В. Н. Лигина", ставшее "единой трудовой школой No. 4 им. Ильича" (ныне сш No. 52).
Одесское детство навсегда осталось в Маргаритиных строках:
"Мне жалко радостей
ребячьих,
Которых больше в мире нет,-
Одесских бубликов горячих,
Дешевых маковых конфет".
Любимая школьная учительница химии Кекилия Борисовна предопределила избранную специальность - согласно исследователю А. Медовару - Маргарита "поступила в химический техникум". Справочники уточнили и этот алигеровский адрес: "Техникум общей и прикладной химии - Новосельская ул. No. 4". Сложнее оказалось установить местонахождение химического завода, где начала, совмещая учебу с ударным трудом, вкалывать юная химичка: он располагался по адресу Бугаевская ул. No. 58. До бессмертного лозунга "Химию и мирный атом в каждый дом!" было далеко, но недаром Маргарита заметила: "Жизнь моя - железная дорога, вечное движение вперед".
В 1931 году Алигер оставляет родную Одессу и уезжает в Белокаменную, куда почему-то относят становление поэтессы. Но сама Маргарита указывает на одесский период творчества, начавшийся в... Впрочем, послушаем саму стихослагательницу: "Когда мне было лет семь или восемь, именно с тех пор я и начала очень увлеченно сочинять стихи к каждому революционному празднику, в честь каждого школьного события, даже некоторые сочинения умудрялась "излагать стихом".
В конце 30-х Маргарита вышла замуж за композитора Константина Макарова-Ракитина - выпускника московской консерватории. После мучительной болезни скончался их годовалый сын, а вскоре после начала Великой Отечественной в бою под Ярцевым погиб ушедший добровольцем на фронт муж Константин. После вручения "похоронки" родились горькие слова: "С пулей в сердце я живу на свете". По свидетельству друзей второй муж Алигер был незрячим. Старшая дочь Татьяна - подающая надежды поэтесса, отмеченная лично Твардовским, умерла от рака крови в 1974 году. Есть в биографии Маргариты Иосифовны страница, подробности о которой знали лишь ближайшие друзья.
Вот что писал в "Новом мире" о М. И. Алигер М. Ардов, с детства знавший Маргариту: "В 1956 году застрелился отец ее младшей дочери А. А. Фадеев... Мама вышла замуж за иностранца, уехала в Германию, а потом поселилась в Лондоне. В октябре 1991 года она покончила с собою, и ее тело привезли в Россию". Неисповедимы пути современной литературы, но впридачу к личным трагедиям Маргарите Иосифовне пришлось выдержать и "пламенную любовь" власть предержащих. Особенно воспылал ею Н. С. Хрущев. Невзирая на то, что Маргарита ни разу не высказалась по поводу "кукурузы квадратно-гнездовым способом", на встрече с творческой интеллигенцией в совхозе "Семеновский" летом 1960 года самые "теплые" слова в адрес Алигер были "отрыжка капитализма", "идеологический диверсант", "таким коммунистам не верю" и т.д. В окололитературных кругах намекали, что Хрущев не простил Алигер нежелание "перестроиться" по поводу слов в поэме "Зоя":
"Два солдата со скамьи
привстали
и, присев на хромоногий стул,
он спросил угрюмо -
где ваш Сталин?
ты сказала:
"Сталин на посту".
На предложение скорректировать Маргарита ответила: "Я знаю оценку, данную Сталину и его деятельности историей, и этим я сегодня отличаюсь от Зои Космодемьянской". Впрочем, Валентин Овечкин после руководящего раздолбона взял Алигер под руку и сказал: "Он сам дурак", а Евгений Евтушенко, вспоминая о встрече с Хрущевым "на покое": "И первое, что он сделал, когда я к нему приехал, это просил передать извинение всем тем писателям, с кем он вел себя недостойно и грубо, особенно Маргарите Алигер".
Объездив полмира, Маргарита Иосифовна никогда не забывала родной Одессы. Одесский писатель Василь Выхристенко рассказал о встречах с ней в очерке "ДовЁрилась серцю". Известная артистка филармонии Елена Куклова рассказала автору этих строк: "Многие годы творческая дружба связывала меня с Алигер. Помню свои встречи с ней в Москве (Лаврушинский пер. No. 17, кв. 41), бесконечные разговоры о любимой Одессе, но особенно врезался в память приезд Алигер в Одессу в 1968 году вместе с писательницей Лидией Либединской. Тогда они побывали у меня на Челюскинцев (Кузнечной) ул. No. 8, затем я нанесла ответный визит в Дом творчества писателей на Даче Ковалевского. Шумело море, и Маргарита Иосифовна выглядела очень взволнованной... Быть может, на большефонтанском берегу она вспоминала одесское детство, те его страницы, о которых рассказал В. Выхристенко: "Море й степ, рожарений полудень десь мЁж Люстдорфом Ё Фонтаном... Хвилини радощЁв Ё смутку, батькЁвське пЁклування Ё тепло...".
5 августа 1992 года "Литературная газета" опубликовала некролог, подписанный виднейшими деятелями культуры: "осталось только подивиться силе ее поэтического таланта,- именно он помогал ей справляться с горем, воплотить страдания в полные человеческого мужества стихи и поэмы".
Лишь недавно одесситам стали известны трагические обстоятельства гибели М. Алигер. Пережив детей, она погибла от нелепейшего случая - "свалилась в глубокую канаву рядом со своей дачей в Переделкино", и на скромном сельском кладбище рядом с дочерьми Татьяной и Машей лежит одесситка, сумевшая в переломные, крутые годы исторического бытия честно заявить: "Мелких чувств на свете не бывает, мелкими бывают только души".
P.S. Незадолго до трагической смерти М. И. получила последний привет из Одессы - Костя Осецкий, ученик той самой школы, где она училась, послал в Москву посвященные ей стихи:
"Девочка с Одесского квартала
Полна юмора,
одесских всех манер
И школу в юности кончала
Наша Маргарита Алигер".
М. И. успела ответить, что она плакала, читая эти строки и пожелала всем одесситам счастья огромного, как Черное море.