Маргарита Иосифовна Алигер родилась в небогатой еврейской семье. Её отец служил "в каких-то конторах, давал уроки, делал переводы технических работ с языков, которые изучал самоучкой". Это был способный, разносторонне эрудированный человек, но неудачник. Дважды он пытался получить высшее образование, поступая то в консерваторию, то в юридический институт, и дважды вынужден был бросать учебу из-за необходимости зарабатывать на жизнь и содержать семью свою и больного брата, а также стариков-родителей.
Девочка была единственным ребенком в его семье, и отец ее очень любил. "А я, – вспоминала Рита, – очевидно, доставляла ему немало огорчений, потому что была отнюдь не примерной девочкой, дружила только с мальчишками, лазила по деревьям, гоняла голубей, хорошо плавала и в любую погоду далеко уплывала в море".
Огорчением отца, страстно любившего музыку, было и полное отсутствие музыкальных способностей у дочери, и безрезультатные попытки сделать из нее музыканта. Отец умер, когда Рите не было еще десяти лет, и она попала на воспитание к дяде – профессору математики. Мать будущей поэтессы была обыкновенной еврейской женщиной, которая "хозяйство ладное вела, доброю хозяйкою сидела у большого круглого стола".
С раннего детства девочка полюбила книги и считала их "удивительными творениями природы". Первым любимым поэтом оказался Некрасов, как-то получилось, что она узнала его раньше, чем Пушкина. Большую часть времени Маргарита проводила в школе (сначала №4, потом №52), где чудесные педагоги создавали атмосферу дружбы, доброжелательности, учитывали индивидуальные склонности учеников. На школьных праздничных вечерах утраивались лотереи с розыгрышем изделий, изготовленных ребятами (вышивок, рисунков, лепок и т. п.). Полученные деньги летом использовались для экскурсионных поездок в низовья Днепра, заповедник Аскания-Нова, Крым, на Кавказское побережье Грузии. Школьные путешествия не только отвечали ее непоседливому характеру, но, возможно, были одной из причин ее постоянной тяги к новым местам, переездам, знакомствам. Позже она напишет: "Жизнь моя – железная дорога, вечное движение вперед".
К школьным годам относятся и первые попытки Риты писать стихи. Она писала их к каждому празднику, в честь каждого школьного события. Эти попытки, однако, не были продолжительными, познакомившись с поэтами-классиками и такими современными ей как Маяковский, Багрицкий, Светлов, она сочла свои сочинения "серыми" и решила стихотворчеством не заниматься.
После окончания семилетки Рита поступила в химический техникум, одновременно работала на химическом заводе, готовилась стать химиком. Но года через два она поняла, что у нее "нет другой любви, кроме поэзии, нет другой жизни, кроме литературы". В шест-надцать лет она оставляет техникум и свою любимую Одессу, уезжает в Москву. Началась тяжелая жизнь без собственного крова и средств, без родных и близких. Но молодость все преодолевает, все меркнет перед счастьем встретиться со своей мечтой. Вокруг была Москва с ее театрами, литературными вечерами в Политехническом музее и Доме писателей, встречами с уже известными поэтами и писателями литературной группы при журнале "Огонек". Группу тогда возглавлял интересный писатель Е.Зозуля, погибший в начале Отечественной войны.
Маргарита сняла "угол" и поступила на работу в библиотеку института ОГИЗа, а затем в заводскую многотиражку. И упорно писала стихи. 30-е годы явились годами становления Маргариты Алигер как поэта. В 1933 году в "Огоньке" были опубликованы ее первые стихи.
Появилась тяга к знаниям; она поступила в новый, открытый Союзом писателей, вечерний рабочий литературный университет, который, по ее словам, сделал ее "образованным человеком, дал систему и навыки, необходимые для приобретения образования", научил организовывать и ценить время.
С 1934 года Алигер стала активно печататься в газетах и журналах, выступать со своими стихами. Во время гражданской войны в Испании они вчетвером – Е. Долматовский, К. Симонов, М. Матусовский и она – написали стихотворное послание героическому испанскому народу. Алигер читала его на торжественном вечере в присутствии приехавших из Испании Рафаэля Альберти и Марии Терезы Леон. Так она попала в "команду", и в начале 1939 года, когда состоялось первое награждение писателей орденом "Знак почета", его получила вся упомянутая четвёрка. В методических указаниях для советского радиовещания (более известных как "темники") Е. Долматовский и М. Алигер рекомендовались как "наиболее талантливые представители третьего поколения советских поэтов".
Как и большинство ее сверстников, в 30-е годы Маргарита жила во власти убеждений о Советском Союзе как о строителе нового мира, советском обществе как о самом лучшем и справедливом, о Сталине как о великом и мудром вожде. Она вступила в комсомол, была депутатом районного совета Красной Пресни. До разоблачения "культа личности" и всеобщего прозрения было еще очень далеко.
В самом конце 30-х годов Маргарита Алигер вышла замуж. И с этого времени судьба преподносит ей череду бесконечных взлетов и трагедий. Ее муж и ровесник, Константин Макаров-Ракитин, окончил Москов-скую консерваторию, учился в аспирантуре у композитора профессора Н.Мясковского. Первые трудности у молодоженов были материальные, даже двух стипендий не хватало на жизнь. После мучительной болезни умер их годовалый сын. Как только началась Великая Отечественная война, Константин ушел добровольцем на фронт и вскоре погиб в бою под Ярцево. Он успел написать несколько песен на стихи своей жены, ряд фортепианных пьес и оперу "Невеста солдата" по повести В. Катаева "Шел солдат с фронта" (либретто М. Алигер).
Маргарита тяжело переживала гибель мужа. "С пулей в сердце я живу на свете" – писала она. Его памяти она посвятила стихотворение "Музыка". С 1938 по 1940 год ею были опубликованы три книги стихов, задуманы новые работы, но все изменила война. Перед её началом она успевает родить дочь, Татьяну, отправляет ее в эвакуацию, а сама возвращается в Москву.
Маргарита Иосифовна пишет, что на анкетный вопрос об участии в Великой Отечественной войне она всегда хотела ответить так: "Да, участвовала, активно и горячо, всей своей душой, с 22-го июня 1941 года и до Дня Победы. Мне хочется написать о том, что в первые дни войны меня приняли в партию, что у меня на войне погиб муж, что я изо дня в день работала не покладая рук в тяжких условиях военного времени, одна растила и вырастила двух детей, – одним словом жила так же, как миллионы других советских женщин, солдатских вдов, матерей и сирот. Свою жизнь, свою личную судьбу, схожую с судьбой многих и многих, считаю я самым прямым и непосредственным участием в войне".
С первых дней войны Алигер работала корреспондентом центральной газеты летчиков "Сталинский сокол" и по заданию редакции выезжала на различные участки фронта, около года провела в блокадном Ленинграде. Ее стихи систематически печатались в газетах, звучали по радио. Когда в декабре 1941 года газеты сообщили о том, что немцы казнили 18-летнюю московскую школьницу Зою Космодемьянскую за участие в партизанской борьбе, Алигер, по ее словам, не сразу поняла, что это и есть ее тема. Но по мере того как она собирала материал, встречаясь с теми, кто знал Зою, с ее матерью, товарищами и учителями, партизанами из ее отряда, знакомилась со школьными тетрадями, сочинениями, записными книжками девушки, возникла безоговорочная необходимость написать об этом. За поэму "Зоя" Алигер была присуждена Сталинская премия. Указ 21 марта 1943 года подписал Сталин. А через две недели, 3 апреля, газеты опубликовали письмо автора поэмы, в котором она просила передать эту премию, 50 тысяч рублей, на вооружение Красной Армии, на усиление ее артиллерий-ского оружия.
Благодаря поэме, после которой ее имя получило широкую известность, Алигер стала символом сталинской патриотической пропаганды. Кстати, огромная популярность поэмы о Зое Космодемьянской привела к тому, что на московских прилавках появились даже шоколадные наборы с ее портретом. И вот тогда Маргарита Алигер вступилась за честь своей героини и добилась того, что конфеты с ее изображением из продажи исчезли.
Вскоре у М.Алигер родилась вторая девочка, Маша, дочь Фадеева. Говорили, очень на него похожая. Писатель Александр Фадеев, автор "Молодой гвардии", в то время был женат вторым браком на актрисе МХАТ Ангелине Степановой. Маргарита появилась в его жизни случайно: в марте 1942-го Фадеев обитал некоторое время у приютившего его Павла Антокольского — и, болея гриппом, попал в "дружную коммуну" поэтов, среди которых была и Алигер.
Отношения с женщинами никогда не были для Фадеева простой материей — тем более, с "товарищем по перу" и тем более, завершившиеся рождением дочери. После этого они виделись всего несколько раз. В 1956 году Александр Фадеев застрелился. И два стихотворения Маргариты Алигер — из тех, которые, безусловно, навеяны этим страшным финалом.
Как поэт, она никогда не была под запретом, хотя в жизни хлебнула бед по горло, но блестящий литературный путь — закономерное следствие и одаренности, и характера: перед нами психологический автопортрет поколения. Либеральная интеллигенция аплодировала Алигер, когда на собрании московских литераторов она сказала, что "старые товарищи по фронту и по поэзии простят Косте Симонову некоторые его поступки только при условии, что он их никогда не повторит". Алигер была членом редколлегии альманаха "Литературная Москва", который был провозвестником "оттепели". Когда Хрущев решил подморозить собственную оттепель, Алигер мужественно выступила против него на правительственном банкете-дискуссии с писателями в 1956 году. Позднее, будучи уже в отставке, Хрущев просил составителя этой антологии передать извинения всем писателям, с которыми он был груб, и первой из них – Алигер, с запоздалой прямотой назвав свое поведение "вульгарным и бестактным"... Вместе с тем, готовя к переизданию в 1960 году, в самый разгар оттепели, свою поэму "Зоя", она отказалась вычеркнуть из текста упоминание о Сталине. А ведь другие в это же самое время убирали из своего творческого наследия не страницы, а целые периоды. Она не была убеждённой сталинисткой, а лишь оставалась верна своим идеалам, не отказывалась от своего прошлого, своих заблуждений, готова была нести за это прошлое личную ответственность, без скидки на масштаб своей личной вины как носителя и проповедника определенной идеологии.
Последним мужем Маргариты Алигер стал заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС, литератор, фронтовик Игорь Черноуцан, о котором тепло отзывался писатель Даниил Гранин: "…он был, наверное, самым надежным прибежищем для нас, ему несли свои обиды, невзгоды, с ним можно было поговорить по душам, высказать все, что наболело, посоветоваться. Шли, ехали прежде всего к нему — от Шолохова и Фадеева, от Симонова и Твардовского до нас, молодых тогда Тендрякова, Сергея Орлова… Не так-то просто было заработать на этой должности в те трудные времена признательность людей, а главное — репутацию хорошего человека, защитника, ревнителя справедливости".
В шестидесятых и семидесятых годах поэтесса побывала во многих странах. Ею были написаны известные циклы стихотворений. В семидесятых поэтесса почти не печатала своих произведений, переключившись на критику и воспоминания – об А. Ахматовой, А. Твардовском, Э. Казакевиче. В 70-е она прощается со сверстниками: Ярославом Смеляковым – своей первой любовью, Александром Яшиным, Константином Симоновым…
Старшая дочь Маргариты Алигер, Татьяна Макарова, писала стихи и переводила на русский язык поэзию зарубежных авторов. Очень удачными считаются ее переводы стихов румынской поэтессы Магды Исанос. Она умерла в 1974-м, в 34 года, от острого лейкоза.
Мария Алигер – младшая дочь Маргариты Иосифовны — была очень красива, по свидетельствам очевидцев, имела множество поклонников и вышла замуж за немецкого поэта Ганса-Магнуса Энценсбергера. Однако Машу не выпускали из страны к будущему мужу. И только когда после ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году никто из именитых "европейцев" не захотел приехать к нам на очередной съезд писателей, Марию выпустили в обмен на обещание Энценсбергера принять участие в мероприятии.
С мужем она объездила многие страны, но все же зачастую они жили врозь – семья не сложилась. В 1969 году Мария поселилась в Лондоне, преподавала в университете, писала книги и статьи, переводила стихи, безукоризненно владела английским языком. Переводила даже с русского на английский, в том числе Мандельштама и других поэтов Серебряного века, Маяковского, совет-ских современных поэтов.
В 1991 году она приехала в Москву, готовилась вернуться в Россию насовсем, работать в журнале "Киноведческие записки". Стала свидетельницей путча, но двадцатилетнее отсутствие на родине не прошло даром, что-то в ней сломалось и, уехав завершать дела в Лондоне, она неожиданно покончила с собой. Некоторые ее лондонские друзья объясняли смерть случайной передозировкой снотворного, но версия самоубийства стала основной. Марию Энценсбергер перевезли в Москву и похоронили в Переделкино, рядом со старшей сестрой. Через год место рядом с ними на кладбище заняла и их мать – Маргарита Иосифовна, которая погибла в результате нелепейшего несчастного случая – она упала в глубокую канаву неподалеку от своей дачи в поселке Мичуринец Московской области.
5 августа 1992 года "Литературная газета" опубликовала некролог "Памяти Маргариты Алигер". Его подписали 25 известных поэтов и писателей: А.Вознесенский, Д.Данин, Е.Евтушенко, Е.Долматовский, Л.Либединская, Е.Матусовский, Б.Окуджава, Л.Разгон и др. Все, знавшие ее, вспоминают Алигер как (по выражению Е.Евтушенко) "…на редкость светлого человека". Память об известной одесситке жива не только среди специалистов по русской литературе XX века.
