Стихотворение написано в 1887 году. Большая часть стихов А. А. Фета о назначении поэта и поэзии создана в 1870—1880-е годы, когда А. А. Фет выступает как теоретик импрессионизма, а его муза является "нетленной богиней", "на облаке, незримая. земле, в венце из звезд". У А. А. Фета было свое отчетливое представление о "назначении поэта": "Одним толчком согнать ладью живую С наглаженных отливами песков, Одной волной подняться в жизнь иную, Учуять ветр с цветущих берегов, Тоскливый сон прервать единым звуком, Упиться вдруг неведомым, родным, Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, Чужое вмиг почувствовать своим, Шепнуть о том, пред чем язык немеет, Усилить бой бестрепетных сердец — Вот чем певец лишь избранный владеет, Вот в чем его и признак и венец!" "Свежеющая мгла" свободного вдохновения необходима поэту для постижения главной и, по сути, единственной цели свободного искусства — красоты. Красота, по А. А. Фету, не только принадлежность и условие искусства, она — сущностное свойство мира и человека в этом мире.
Таким образом, фетовская лирика вовсе не зовет к "уходу от жизни". Она лишь предлагает собственную программу поэтического действия в ней.