Псевдопоэту — Впервые — "Русский вестник", 1867 № 2 (под заглавием "Лже-поэту"). "Русский вестник" стал основные местом печатных выступлений Фета после того, как в 1859 г произошел его разрыв с "Современником" и прекращены отношения с Некрасовым. В этом конфликте по-своему сказалось веяние "духа времени" — вступление России в новую общественно-историческую эпоху, сопровождаемую "переоценкой ценностей" и резким размежеванием литературных сил. "Если в 50-е годы Фет печатался преимущественно в "Современнике", в 60-е годы дальнейшее сотрудничество в этом журнале делается для него невозможным. "Современник" — с середины 50-х годов постепенно все более становится выразителем взглядов революционной демократии, органом Чернышевского и Добролюбова. В течение нескольких лет в "Современнике" печатаются и писатели, воспитанные дворянской культурой,— в отделе словесности, и демократические писатели — в отделе критики, так что стихи Фета выходят под одной обложкой со статьями Чернышевского и Добролюбова. Но к 60-м годам такое соединение становится невозможным. Круг сотрудников "Современника" резко изменяется. В 60-е годы в "Современнике" уже больше не печатаются ни Толстой, ни Тургенев, ни Гончаров, ни Анненков, ни Боткин, ни Майков, ни Фет" (Б. Я. Бухштаб. А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1974, с. 37 — 38).
Нет никаких документальных данных для того, чтобы адресатом фетовского стихотворения считать непосредственно Некрасова. Скорее, "некрасовское начало" здесь использовано для создания некоего обобщенного портрета "литератора-шестидесятника" в понимании Фета — точно так же, как "пушкинское начало" (упоминание "любимца муз" в первой строфе) Фет демонстрирует как недостижимый для "псевдопоэта" идеал. В стихотворении легко узнаются некоторые пушкинские речения, превращенные Фетом в материал его эстетической декларации — о служении "свободному искусству" ("К ногам народного кумира Не клонит гордой головы"; "Как ветер, песнь его свободна"; "Душа поэта встрепенется Как пробудившийся орел"; "...ветру и орлу И сердцу девы нет закона. Гордись: таков и ты, поэт..."; "Благоговея богомольно Перед святыней красоты").
"Вечная красота", которой служит "свободное искусство": вот, собственно, кратчайшее изложение эстетических убеждений Фета, которые органически связаны с существом его художественного дара. Если в 1840-е и 1850-е гг. реализация этих убеждений в творчестве поэта происходила беспрепятственно, то в 1860-е гг., с изменением "духа времени", Фет, чтобы остаться самим собой, должен был встать против господствующего течения и, сохраняя неприкосновенность своего поэтического мира, обречь себя на полное одиночество. "Трагическая попытка Фета сохранить во взаимоотношениях человека с миром гармонию "ценой изъятия из самой структуры стиха общественно-исторического начала" (П.Громов. Блок, его предшественники и современники. Л., 1966, с. 30) не могла не обнаружить своей судорожное™",— так пишет В. Мусатов в статье "Фет и проблема традиций в советской поэзии" ("Советская поэзия 20—30-х гг.". Вып. §. Челябинск, 1977). Н. Скатов в статье о лирике Фета ("Русская литература", 1972, № 4) размышляет о происхождении той драмы художника, какой несомненно был фетовский "спор с веком". Исследователь замечает, что. в стихотворении "Псевдопоэту" у Фета "слишком много ожесточения для свободного отношения к миру. И ожесточение это не случайно. В нем не только неприятие человека другой партии, иного социального лагеря. Стихи эти писались в 1866 г., а 60-е г., особенно вторая их половина, время кризисное в развитии Фета. Одним из первых указал на опасность, которой была чревата позиция "певчей птицы", Некрасов, вполне оценивший в свое время силу именно такой позиции Фета". В 1856 г., еще в пору близости с Фетом, Некрасов в одном из стихотворений дал зарисовку творческой работы двух ведущих поэтов эпохи:
Как птица распевает Фет,
Стихи печатает Некрасов.
"Определив свой путь как путь социального трагизма, Некрасов потом станет в непримиримые отношения к Фету как неуклонно продолжавшему интимно-философскую лирику" (К. Шимкевич); через десять лет в журнальной статье Некрасов должен будет констатировать, что два поэта оказались родоначальниками двух противоположных тенденций современной поэзии. Фет оставался верным себе до конца жизни; в 1888 г., в предисловии к третьему выпуску "Вечерних Огней", он снова отстаивает права "свободной поэзии" — свободной от "всяческих житейских скорбей, в том числе и гражданских": "...эта скорбь никак не могла вдохновить нас. Напротив, эти-то жизненные тяготы и заставляли нас в течение пятидесяти лет по временам отворачиваться от них и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии".